Tormentas y permanencia

La imagen de quien permanece en medio de las embestidas y eventualmente recibe descargas subraya la tensión entre riesgo y resistencia: la tormenta representa la vida incierta, las distracciones y los tiempos difíciles; el rayo, el instante de revelación que transforma la experiencia en poema. Jarrell, crítico y poeta del siglo XX, recupera una metáfora concreta para desmitificar la inspiración como algo fugaz pero real, algo que ocurre dentro de una existencia sufrida y sostenida, no fuera de ella.

La medida de los destellos

Contar los rayos como criterio de grandeza implica valorar tanto la suerte como la constancia. No alcanza con un solo momento feliz; hace falta acumulación, oficio y la capacidad de convertir esos golpes de luz en obra duradera. La imagen sugiere también humildad: el talento exige estar atento, aguantar las tormentas y tener manos dispuestas para escribir cuando llega la chispa. Es una defensa de la disciplina frente al mito del genio espontáneo.