El valor de la ambigüedad literaria

Baroja establece una frontera nítida entre dos modos de conocimiento. La ciencia requiere precisión: conceptos definidos, conclusiones verificables, lenguaje transparente. La literatura, en cambio, prospera en lo opaco. No busca despejar dudas sino habitarlas, explorar las zonas grises donde coexisten interpretaciones contradictorias. Los autores que menciona comparten esta capacidad de iluminar paradojas sin resolverlas: la locura de Don Quijote, la culpa de Raskolnikov, la injusticia social en Dickens. Estos escritores abrazan la complejidad moral y psicológica sin pretender cartografiarla completamente.

La reflexión tiene implicaciones profundas sobre qué buscamos en cada tipo de texto. Un tratado científico debe esclarecer; una novela puede oscurecer productivamente, obligando al lector a suspender certezas. Baroja sugiere que esta capacidad de convivir con el misterio es precisamente lo que hace que la literatura trascienda. No ofrece respuestas definitivas, sino espacios donde el significado emerge de la tensión entre lo dicho y lo silenciado, entre lo claro y lo opaco.