La trampa de la mentira

Pierre Corneille, dramaturgo francés del siglo XVII, toca aquí una verdad incómoda sobre la deshonestidad. Quien elige mentir se compromete a un trabajo mental exhausto: debe recordar cada detalle falso, anticipar las preguntas que vendrán, mantener la coherencia entre distintas versiones de la misma historia. La mentira no es un acto aislado, sino el comienzo de una cadena de vigilancia constante sobre las propias palabras.

El peso real de la falsedad radica en esta carga cognitiva. Mientras la verdad descansa en sí misma, la mentira requiere arquitectura, mantenimiento, vigilancia permanente. Una sola inconsistencia puede derrumbar toda la construcción. Corneille sugiere que el mentiroso vive bajo presión, atrapado en su propia red de invenciones.

Así pues, la cita funciona como advertencia práctica más que como crítica moral. No condena el carácter del mentiroso, pero ilustra el costo concreto de elegir ese camino. La buena memoria deja de ser virtud y se convierte en requisito de supervivencia para quien ha decidido abandonar la verdad.