El refugio nocturno en Cervantes

Cervantes captura una verdad incómoda sobre la existencia humana: mientras despiertos enfrentamos dolores físicos, psicológicos y existenciales, el sueño ofrece un paréntesis involuntario. No es escape voluntario como la literatura o el arte, sino un mecanismo biológico que suspende temporalmente la conciencia del sufrimiento. El autor lo plantea desde una perspectiva que mezcla compasión y realismo, reconociendo que para quienes cargan con miserias cotidianas, esas horas de inconsciencia representan el alivio más accesible.

Esta observación adquiere mayor peso considerando la biografía de Cervantes: encarcelamiento, pobreza, enfermedad. Para él, el sueño no era lujo sino necesidad. La cita revela además una jerarquía silenciosa: los que sufren despiertos son la mayoría, y su único consuelo viene de la naturaleza, no de cambios sociales o personales.

La implicación más profunda es incómoda: sugiere que el alivio genuino del sufrimiento permanece fuera del alcance en la vigilia. Solo dormimos para olvidar.