Sobre la representación de Calígula

McDowell observa que el relato tradicional recurre a un diagnóstico combinado de enfermedad y maldad para explicar las acciones extremas del emperador. Suetonio, como narrador tardío, mezcla chismes, anécdotas sensacionalistas y juicios morales, y con ello ofrece una explicación que clausura la curiosidad: la conducta incomprensible se traduce en una etiqueta que lo justifica todo. Esa forma de contar convierte el misterio en sentencia y reduce la Historia a un retrato moral más que a una investigación de causas.

Consecuencias para interpretar la historia

Aplicar la etiqueta de locura tiene efectos prácticos: simplifica conflictos complejos, personaliza problemas estructurales y sirve a quienes desean cerrar debates. La acusación de irracionalidad actúa como cortina que oculta intereses políticos, dinámicas institucionales y decisiones conscientes. Leer las fuentes con ojo crítico obliga a desarmar ese atajo explicativo y a plantear preguntas sobre contexto, poder y propósito cada vez que una biografía sustituye el análisis por un diagnóstico.