La ilusión del ahora

Villalonga plantea que aquello que llamamos "presente" carece de sustancia propia. Existe apenas como frontera móvil, un instante que se desmorona apenas lo nombramos. Por un lado, la memoria distorsiona continuamente lo que acaba de ocurrir; por otro, la anticipación nos arrastra hacia lo que vendrá. El momento vivido queda atrapado entre estas dos fuerzas: la ilusión de lo que creemos experimentar en tiempo real y la añoranza de lo que ya se fue o lo que esperamos alcanzar.

Vivir sin la muleta del presente

Este pensamiento tiene raíces existencialistas. Sugiere que nuestra obsesión por "estar presentes" puede ser vana, pues el presente es más construcción mental que realidad tangible. Cada acción contiene fragmentos del pasado (memoria, hábito) y del futuro (propósito, esperanza). La implicación práctica es incómoda: aceptar que el control sobre el "ahora" es ilusorio nos libera de la culpa por no vivirlo perfectamente, pero también nos confronta con la naturaleza fugaz y fragmentada de nuestra experiencia.