La persistencia del olvido en Rulfo

Juan Rulfo, maestro de la literatura mexicana, toca aquí uno de los temas que recorren su obra: la inevitable disolución del tiempo. Aunque recordamos con vividez ciertos momentos, incluso los más dolorosos o hermosos, la memoria funciona como arena mojada. Lo que hoy nos quema en el pecho mañana palidece, y años después apenas permanece como una sombra. El escritor jalisciense conocía bien este fenómeno porque vivió en un México marcado por pérdidas generacionales: la violencia revolucionaria borró familias, historias, identidades. Para sus personajes en Pedro Páramo y otros relatos, el pasado no es un archivo nítido sino un fantasma que se desmorona.

La cita cuestiona nuestra fe en la permanencia. Creemos que lo importante quedará grabado, que el sufrimiento o la alegría nos acompañarán siempre. Rulfo sugiere lo contrario: el tiempo es implacable con la memoria. Esto no lleva al nihilismo, sino a una pregunta incómoda: si todo se olvida, ¿qué sentido tiene vivir, recordar, escribir? Paradójicamente, esta brevedad da peso a cada instante. La literatura de Rulfo existe precisamente para rescatar lo que el tiempo intenta devorar.