La incertidumbre de traer vida

Pemán plantea la paternidad como un acto de curiosidad existencial. Cuando decidimos tener un hijo, no controlamos el resultado: desconocemos quién será, qué hará, qué le deparará la vida. Esa incertidumbre radical es lo que lo define como "pregunta". No sabemos si nuestro hijo responderá nuestras esperanzas, desafiará nuestros valores o nos sorprenderá de formas impredecibles. En cierto modo, cada nacimiento es un diálogo abierto con lo desconocido.

La cita también subraya la vulnerabilidad del acto de engendrar. Los padres no son meros creadores que controlan el destino de sus hijos, sino aprendices que confían en fuerzas mayores. El "destino" alude tanto al azar biológico como a las circunstancias sociales e históricas que moldearán esa vida. Tener un hijo requiere aceptar que será una persona autónoma, con su propia trayectoria.

Esta reflexión rompe con la ilusión del dominio parental. Más que fabricar un resultado predeterminado, los padres formulan una pregunta y esperan pacientemente la respuesta que el tiempo revelará.