La tensión narrativa entre felicidad y drama

Godard señala una verdad incómoda sobre la naturaleza del relato: la satisfacción plena, el bienestar sin conflictos, carece de movimiento. Las historias necesitan fricción. Un personaje completamente feliz no tiene razón para actuar, decidir o transformarse. La narrativa vive en la brecha entre lo deseado y lo alcanzable, en la lucha contra obstáculos externos o internos. La alegría como estado estático congela el drama; por eso los grandes relatos habitan en la angustia, la pérdida, la búsqueda frustrada.

Implicaciones para el cine y la vida

Como cineasta experimental, Godard probablemente pensaba en cómo la industria cinematográfica simplifica la experiencia humana. La felicidad real es compleja, ambigua, frecuentemente aburrida en términos visuales. El cine convencional busca catarsis emocional a través del sufrimiento y la resolución. Pero la observación trasciende el ámbito fílmico: cualquier acto de comunicación, desde la literatura hasta la conversación cotidiana, tiende a privilegiar lo problemático. Lo que compartimos, aquello que nos une, raramente surge de la pura satisfacción, sino de los nudos que intentamos desatar juntos.