La costumbre como enemiga del deseo

Marañón, médico y ensayista español del siglo XX, plantea una observación incómoda sobre la vida conyugal: la repetición mata la pasión. Cuando dos personas comparten años de convivencia, la familiaridad se convierte en un sedante. Lo extraordinario deviene rutina. Este fenómeno afecta especialmente a las relaciones de pareja, donde el deseo requiere cierta novedad para mantenerse vivo, pero la costumbre lo erosiona de manera casi inevitable.

La reflexión tiene raíces profundas en la psicología humana. La monotonía embota los sentidos; lo conocido deja de excitar. Marañón usaba el término "anafrodisíaco" (que inhibe la atracción) para describir este mecanismo con precisión científica, elevando una experiencia cotidiana al nivel de una ley natural. No se refería únicamente a la dimensión física, sino al agotamiento emocional que acompaña la previsibilidad.

Sus implicaciones son incómodas: sugiere que la estabilidad matrimonial y el deseo ardiente compiten entre sí. Para muchos, esto explica tanto la vitalidad de los primeros encuentros como el naufragio lento de muchos matrimonios. La advertencia de Marañón sigue siendo válida: la permanencia requiere una reinvención constante de la relación.