El escritor como intérprete de lo inefable

García Márquez toca aquí una verdad incómoda sobre la creación literaria: escribir es un acto de autoexploración disfrazado de comunicación. El escritor no domina completamente qué intenta decir cuando comienza; la propia escritura funciona como brújula que revela territorios ocultos de la psique. Los misterios del alma, las contradicciones emocionales, los interrogantes que nos persiguen, encuentran en las páginas una superficie donde proyectarse, casi como si la tinta permitiera ver en espejo lo que la mente rechaza mirar directamente.

Esta perspectiva desplaza el propósito de la literatura. Escribir deja de ser principalmente un acto de transmisión hacia lectores para convertirse en un viaje de autopercepción. El libro deviene laboratorio donde el escritor experimenta con sus propias dudas, miedos y preguntas sin respuesta. Quien lee se beneficia de esta vulnerabilidad ajena, pero en realidad es testigo de un acto profundamente solitario: alguien ordenando el caos interno mediante palabras, buscándose a sí mismo entre líneas.