La pérdida de brújula en la creación literaria

Antonio Gala captura una experiencia central del oficio escritural: la desorientación paradójica. Un animal entrenado para la velocidad continúa su movimiento por inercia, aunque le falte la dirección que alguien le proporcionaba. El escritor sufre algo similar: posee técnica, disciplina y el impulso de crear, pero frecuentemente desconoce el verdadero propósito de su trabajo o adónde lo llevará. La sociedad, los editores, los lectores esperan que siga produciendo, que mantenga su ritmo, independientemente de esta brújula rota.

La metáfora revela una tensión fundamental entre el deber y la claridad. No basta con tener talento; existe una presión implícita para justificar la existencia como creador sin siempre comprender las motivaciones profundas. ¿Escribe para comunicar verdades? ¿Para escapar? ¿Para ser recordado? El caballo sin jinete ignora por qué corre, pero corre de todas formas, atrapado en un movimiento que define su identidad pero ya no controla su rumbo.